Arkasındaki kapalı kepenkler, soğuktan kızarmış kulakları, şapkası, elindeki piyango biletleri, büyük geldiği belli olan paltosu yorgun gözlerinin arkasında fon olmuştu. Caddede değil de başka bir yerde oturuyor gibiydi. Çünkü baktığı yerde ne fotoğraf çeken beni görüyordu ne de önünden geçen kalabalıkları, gördüğü başka bir yerdi. Belki bir dağ başındaydı ya da bir deniz kenarında. Emekliye çok benziyordu ama bir işten değil hayattan emekli olmuş gibiydi.

Yılbaşına sadece iki gün kalmasına rağmen elindeki biletleri bir an önce bitirmek için “Yılbaşı biletleri. Büyük ikramiye size de çıkabilir” diye sokakları çınlatan diğer piyango satıcılarına katılmıyordu. Tüm vitrinleri, sokakları, televizyonları, insanları esir alan yılbaşı deliliğinin içinde susarak korunmaya çalışıyordu.

İki kare fotoğrafını çektikten sonra bir bilet almayı düşündüm. Cüzdanımdaki 3 biletin yanına dördüncüsünü ekleyecektim ki yıllar önce bilet aldığım başka bir piyango satıcısı aklıma geldi. Çekilişe bir – iki saat kala oturduğum kahvenin yanından geçerken, “Son biletler, bu akşam çekiliyor” diye bağırınca kendimce  “ayağıma gelen şansı” geri çevirmemek için bir bilet almıştım. Ben aldıktan sonra bile elinde 10-15 tane daha bilet vardı. “Çekilişe kadar satamazsanız, ne yapıyorsunuz bu biletleri?” diye sorduğumda, “Eh bizde mecburen çekilişe katılıyoruz. Birkaç ufak ikramiye çıksın da elimizde kalanların zararını kurtaralım diye dua ediyoruz” demişti.

Onun da elindeki deste son iki günde zor erir gibiydi üstüne üstlük cebinde, görmediğim çantasında daha da bilet olabilirdi. “Bilet alarak” değil, “Bilet almayarak” bu piyangocuya şans vermek istedim. Nasıl olsa cebimde 3 tane bilet vardı, çıkacağı varsa zaten onlardan birine çıkardı. Belki de elinde kalan biletlerden birisi olacaktı benim çekmediğim, ona büyük bir ikramiye çıkacaktı. O zaman gözlerinin önündeki manzarayı değiştirip, sokağın fonu olmaktan kurtulacaktı.

Benim biletlerime ne mi oldu? Sadece bir tanesine amorti var. Yine çıkmadı ama ilk defa şansın bana gülüp gülmediğinden emin değilim. Umarım şansımı yaşlı piyangocuya devredebilmişimdir.